Джон,

Джон,

Я так и не смогла сполна отблагодарить тебя за твой подарок. Да, мне было что сказать. Язык, включающий в себя знакомый слой благодарности, стирается с каждым старым обменом услугами. Вроде “Будь здоров” после чиха или нескольких пенни, вложенных в конверт за пересылку. Возможно, это прискорбно романтично с моей стороны, но я подумала, что твой подарок и твоя дружба требуют ответа, который в какой-то степени будет превосходить абсолютную бессмысленность.

Достойной благодарностью, как я подумала, будет демонстрация того, что твое предложение не было бессмысленным. Да, возможно, некоторые расценили бы предложенную тобой альтернативу моим мрачным занятиям как пассивно-агрессивный укол. Но я знаю, что ты не это имел в виду. Вообще-то, я уверена, что сейчас, когда ты это читаешь, это чувство тебя уже посетило. Джон, пожалуйста, прекрати закатывать глаза к потолку. Письмо прямо тут.

Подарок в этой коробке - это возрождение. Я использовала твой дар, чтобы вдохнуть новую жизнь в разлохмаченную фамильную ценность. Сколько я себя помню, его черные, засаленные придатки были вяло привязаны к его ветхому, дырявому носителю. Он слишком деликатен, чтобы его стирать, и слишком дорог, чтобы его выбросить. Я любила этого кролика. Теперь он твой.

Я верю, что ты найдешь его достаточно сентиментальным. С днем рождения.